Jag var gravid med tvillingar. Sedan försvann en av dem

Fotokredit: Getty Images/Science Photo Library

“Det är borta”, sa sonografen. Han hade granskat ultraljudet flera gånger och var säker på sin bedömning.

Min man och jag lutade oss fram för att undersöka de spöklika skuggorna på skärmen, de svarta tomrummen som såg ut som ögon omgivna av gråa strimmor. Det kändes som om vi tittade på en film noir. Geléen kändes kall på min mage. “Vad menar duförsvann?”

Förra gången jag låg i det här rummet, vid min åtta veckor långa skanning, var det två bönformade bebisar på skanningen, två hjärtslag inuti mig, pulserande av liv. Jag hade genomgått en ansträngande kurs med hormoninjektioner som en del av vår IVF-cykel, och efter en orolig väntan blev vi chockade och glada över att höra att det inte bara hade varit framgångsrikt, utan vi väntade också tvillingar.

Vi hade åkt hem och firat. Tvillingar! Vi pratade oändligt om det praktiska och dynamiken: Har vi råd med två? Kan vi göra två? Hur skulle amning fungera? Hade vi plats? Det spelar ingen roll; Vi skulle klara oss, vi skulle klara oss. I gravidklädesaffärer förundrade jag mig över babydräkternas mjukhet och föreställde mig mina bebisar i dem, deras små ansikten leende mot mig sida vid sida. Min man och jag testade dubbla barnvagnar, skrattade när vi kraschade in i butiksdisplayer och lovade att vi inte skulle vara så inkompetenta när våra tvillingar föddes. Kanske lite naivt utvecklade vi en romantisk vision av de utmaningar som låg framför oss.

Beide Zwillinge in der Gebärmutter zwischen der achten und neunten Schwangerschaftswoche<span class=Med tillstånd av Eleanor Barker-White” data-src=”https://s.yimg.com/ny/api/res/1.2/bzGUcj2ZSC0N49Nity3Ocw–/YXBwaWQ9aGlnaGxhbmRlcjt3PTk2MDtoPTEyODA-/https://media.zenfs.com/en/327efee7f d b9ce8″/>

Båda tvillingarna i livmodern mellan åttonde och nionde graviditetsveckanMed tillstånd av Eleanor Barker-White

Läs mer: Varför det är så mycket graviditetstrauma på TV och poddar just nu

Hur kunde det komma sig att ett av mina barn fem veckor senare hade försvunnit? Jag hade inga blödningar, inga kramper, inga symtom som tydde på att något var fel.

“Det heter Vanishing Twin Syndrome,” sa sonografen. “Den ena tvillingen absorberas av den andra.”

Försvinnande tvillingsyndrom. Det låter som ett magiskt trick, ett trick. På många sätt är det så här: Här har du två bebisar, två pulserande hjärtan som pulserar av liv, och nästa gång du tittar saknas en. Försvann. Inga spår finns kvar.

Jag var desperat efter information, men även om jag visste vad som hade hänt – en tvilling hade förlorats i missfall och den andra hade absorberat fostervävnaden – kunde ingen berätta för mig Varför. Det fanns ingen rådhäfte eller stödgrupp för VTS, och internetartiklar var kliniska och sparsamma i detalj. Läkare avfärdade syndromet som “en av de sakerna.” Det finns inget du kan göra för att förebygga eller behandla tillståndet. Samtal mellan lika sörjande och skuldtyngda föräldrar i föräldra- och fertilitetsforum visade att det var ett relativt vanligt fenomen, men att syndromet fortfarande var mystiskt. Från den lilla information jag kunde hitta på nätet fick jag veta att mellan 15 och 35 % av tvillinggraviditeterna på grund av VTS beror på ett enda foster, där den förlorade tvillingen vanligtvis återupptas.

En vän som hade fått missfall sa att jag hade “tur” och jag visste inte hur jag skulle svara för hon hade rätt – jag hade fortfarande en. Men detta förstärkte bara mina motstridiga känslor av skam och rädsla. Även om resultaten för den överlevande tvillingen i allmänhet är goda, särskilt när förlusten av den saknade tvillingen inträffar under den första trimestern, har lite forskning utförts om den psykologiska effekten av VTS på de biologiska föräldrarna eller de överlevande syskonen. Jag blev besatt av att peta i magen för att kontrollera de återstående tvillingarnas rörelser av rädsla för komplikationer eller ytterligare förlust. Samtidigt kände jag skuld för att jag hade “övergett” den förlorade tvillingen. Jag var tvungen att sörja, men allt eftersom veckorna gick behandlade förlossningsläkarna mig som om jag bara hade fött barn; den försvunna tvillingen nämndes aldrig igen.

“Vår lilla Pac-Man-bebis”, sa min man en kväll när jag tittade på min växande mage i spegeln. Det skulle vara ett skämt – en referens till att den överlevande tvillingen hade “ätit” den andra – men istället för att skratta grät jag. Han bad om ursäkt. Vi satt på sovrumsgolvet och höll om varandra medan vårt överlevande barn slog mig inifrån. Det kändes som glädje insvept i fruktansvärd sorg. När graviditeten fortskred oroade jag mig fortfarande för att jag hade gjort något fel för när du är gravid förväntas allt av dig. Vila, men inte för mycket. Mat, men inte för två. Håll ditt hus rent. Håll ditt barn vid liv. Inte konstigt att VTS var en så noga bevarad hemlighet.

När min son föddes var jag överlycklig. Det verkade dock fortfarande bisarrt och otroligt att den andra tvillingen hade försvunnit helt. Jag fortsatte att undra: Tänk om båda hade överlevt? Hur annorlunda skulle vår familjedynamik vara? Tänk om den andra tvillingen hade överlevt istället? Och när min son blev äldre märkte jag egenheter som varken var mina eller min mans: hur han gick, alltid på fötterna, hur han såg på världen med en mognad och stoicism som verkade bortom hans år. Jag undrade om en del av hans tvilling fortfarande var där för att hjälpa honom.

Det här konceptet är kanske inte så osannolikt som det verkar. 2014 upptäcktes att en man som genomgick fertilitetsbehandling bar på DNA från sin försvunna tvilling. Cellerna hade absorberats av den överlevande tvillingen, vilket skapade en blandning av honom och hans bror – en chimär. Eftersom effekterna av VTS på överlevande tvillingar är dåligt förstådda, är det inte klart om detta fenomen har andra konsekvenser för identiteten. En sak är klar: utom synhåll betyder inte att du är ur sinnet. På ett sätt försvinner den förlorade tvillingen aldrig riktigt; den finns kvar i de återstående syskonen, de födda föräldrarnas hjärtan, det okändas djupa, mörka fickor.

Kontakta oss på Letters@time.com.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *