Flera år senare förföljer minnet av att täcka min första mordrättegång mig fortfarande

Jag kommer aldrig att glömma ljudet av hans skrik.

2005 var jag praktikant på Star Tribune när jag blev ombedd att täcka domen i rättegången mot Marvin Haynes, en 16-åring anklagad för mordet 2004 på Randy Sherer, en 55-årig medarbetare på Jerry’s Flower Shop i Minneapolis.

Jag hade precis fyllt 22 när jag gick in i rättssalen för att skriva historien.

Jag hade aldrig bevakat en mordrättegång tidigare, så jag visste inte vad jag skulle förvänta mig.

När juryn kom tillbaka och domaren förberedde sig för att läsa domen, såg jag in i ögonen på en jurymedlem som fällde tårar när hon satte sig. Jag visste då vad som skulle komma. När domaren meddelade att Haynes, som alltid hade förnekat att han begått brottet, befanns skyldig till mord, tittade jag på tonåringen.

“Jag dödade inte den mannen! De kommer alla att brinna i helvetet för detta!” skrek Haynes medan han stirrade på juryn.

Han var inom räckhåll.

Hans reaktion blev rubriken. Men jag tänkte ofta på tårarna som följde efter hans skrik.

Enligt National Registry of Exonerations har 3 431 personer fått felaktiga fällande domar utplånade i USA sedan 1989. “Mer än 30 250 år förlorade”, säger webbplatsen.

Haynes, som tillbringade nästan 20 år i fängelse efter sitt livstidsstraff, försöker få hans ärende upphävt med hjälp av Great North Innocence Project, som lämnade in honom för översyn av domen av Minnesota Attorney General’s Office 2022.

Federala och statliga utredningar av Minneapolis Police Department har lett till en fortlöpande granskning av dess praxis, kultur och policy. Det är tydligt att systemstörningar är den enda vägen till förändring. Men samtalet om avdelningens dokumenterade historia av diskriminering, partiskhet och våld mot BIPOC-samhällen i dess systerstäder bör också inkludera tidigare avgöranden och dess arbete med Hennepin County District Attorney’s Office. Varför skulle någon tro på de tvivelaktiga fällande domarna som på ett oproportionerligt sätt involverar svarta och bruna människor – granskade av Great North Innocence Project och andra parter – som kommer från en avdelning som har varit bekymrad över dessa uppenbara orättvisor?

Jag förstår Sherer-familjens krav på ansvarsskyldighet. Men Cynthia McDermid, Sherers syster, identifierade fel man – han hade ett alibi – i den första rollbesättningen som presenterades för henne. McDermid, som var i blomsteraffären när angriparen gick in i butiken, beskrev honom som nästan 6 fot lång och vägde 180 pund. Haynes är 5 fot 10 tum lång och vägde 130 pund. I ett andra scenario visade Minneapolis-polisen henne ett gammalt foto av Haynes där hans frisyr matchade profilen för mannen som hon ursprungligen beskrev som mördaren.

Ett av nyckelvittnena var Haynes 14-åriga kusin Isiah Harper, som sedan dess har återkallat sitt ursprungliga uttalande om att Haynes uppmanade honom att erkänna. Ingen förälder var närvarande vid intervjun. Minneapolispolisen visade också McDermid, som dog 2020, en serie laguppställningar som innehöll Haynes, en manöver från dåvarande Minneapolispolisens Sgt. Michael Keefe kallade det “vårdslöst”.

Och Haynes fyra systrar sa att han sov hemma när skottlossningen inträffade. “Vi vet att han inte gjorde det,” sa Sherita Coleman, en av hans systrar, då. “Jag borde fungera som ett vittne. Han var hemma.”

Utredarna sa att Haynes ändrade sin historia flera gånger. Men det är oroande att Haynes familj sa att de inte fick samma chans att ge ett alibi för var han befann sig den dagen. Dessutom sa ett kritiskt vittne, hans kusin, att han kopplade Haynes till brottet eftersom han riskerade fängelse om han vägrade.

Som ung reporter på mitt första journalistjobb stod jag i en rättssal 2005 och antog att rätt kille förmodligen hade identifierats. Du måste förstå det narrativ som polisen kontrollerar här. Om du är en ung reporter och dyker upp på platsen för ett misstänkt brott eller en pågående utredning, har polisen makten att forma sanningen. Och jag hade inte den instinkt jag har nu att alltid undersöka.

Jag borde ha följt denna dom med fler historier och fler frågor.

Istället skrev jag ett stycke som jag inte är stolt över.

Idag ifrågasätter jag språket i berättelsen jag skrev 2005 med den tidigare Star Tribune-författaren Margaret Zack om Haynes övertygelse. Vi kallade Haynes reaktion på domen “ett ovanligt rättsligt utbrott”. Hur ska jag veta det? Jag var praktikant vid min första mordrättegång. Och vad är “ovanligt” med en man som säger sig vara oskyldig och kämpar för sin frihet?

Jag vet inte om Haynes var i blomsteraffären den dagen 2004, men felsteg i hans fall har påmint mig om honom i nästan två decennier.

När jag gick in i rättssalen kände jag att mitt liv precis hade börjat.

Sherer förlorade sin titel på ett tragiskt och omotiverat sätt. Men Haynes gjorde ett trovärdigt fall, vilket var vad han gjorde den dagen.

Myron Medcalf är en lokal krönikör för Star Tribune och mottagare av Society of Professional Journalists 2022 Sigma Delta Chi-pris för allmän kolumnskrivning.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *